足球場上穿十號球衣，一直被視為至高無上的榮譽，球王
比利卻不以為然，連巨星巴吉歐也禮讓出十號球衣，至今傳為
佳話；而門將傳統上都主穿一號球衣，十八號球衣為副，卻也
有穿九號球衣的絕無僅有情事。現在就來告訴大家球衣號碼的
掌故。
在足球剛處於起步階段，當時在場上奔馳的球員是沒有號
碼的，他們穿著顏色相同的球衣在場上縱橫，教練很難排兵布
陣，觀眾有時也看不清誰進了球。一九三三年英國足協始創球
衣號碼後，這樣就簡單多了。
足球發展一百多年，但關於球衣號碼的一些規律似乎並無
多大的變化，比如守門員一般是穿○號或一號，又如前鋒一般
是九號、十號或十一號。我們去觀看一場比賽時，也可由此去
判斷場上球員踢的是什麼位置。
在傳統正規的球衣號碼編列，一號至廿二號以十號是最誘
人的，因為身穿十號球衣早已成為榮譽的象徵。球王比利在他
的足球生涯中幾乎穿的都是十號球衣，因此，許多球員把「１
０號」視為夢幻般的數字，步球王比利的後塵，如阿根廷的馬
拉度納、法國的普拉提尼、荷蘭的古力特、德國的馬泰斯、義
大利的巴吉歐等一代又一代的世界球星。
的確，球員都為能穿十號球衣而感到驕傲，有時候，為了
爭穿這個號碼而暗中較勁。其實在比利那個時期十號與其他球
衣並沒有什麼區別，正如比利所說：「因為在巴西１０是數字
裡的最高分，我選擇十號球衣只不過是想我應該努力表現自己
是全隊最好的球員。如果你認為我比我的隊友更突出，那你就
錯了！」球星的名聲很多時候與十號無關，在球場上光芒四射
、熠熠生輝的許多球星與十號球衣毫無關係。如德國威震世界
足壇的「足球皇帝」碧根鮑華穿的是五號球衣，前蘇聯著名守
門員雅辛穿的是一號球衣，還有英格蘭世界冠軍球星波比查爾
頓以及當今球星加斯科尼都經常穿八號球衣。
比利說：「我始終這麼認為，號碼絕不是最重要的，尤其
在世界杯中，無論是十三號、九號、十號都說明不了什麼，只
有球技才說明一切。」
不過，十號球衣的象徵意義在人們心中根深蒂固，十號球
衣仍有很高的榮譽感和責任感，特別是在足球發達的國家，能
夠穿上十號球衣的球員，都肩負著全隊的主要責任。
大家都知道，十三在西方是一個不吉利的數字，在歐洲許
多足球隊中沒有十三這個號碼的球衣，即使有些球隊有，絕大
多數球員都討厭這個號碼，因為他們堅信，這一倒霉的號碼必
將給他們帶來背運。
關於球衣號碼的故事，還有一位墨西哥守門員身穿的球衣
一直為球迷津津樂道，他就是鼎鼎大名的「廿一世紀門將」坎
波斯。在墨西哥隊他穿的竟是九號中鋒號碼把守著國家隊的龍
門，主要是顧及他可把關又可踢前鋒的方便。